Jam 2 pagi. Kolong Tol Pelabuhan, Jakarta Utara. Nggak ada deru mesin. Nggak ada asap knalpot. Yang ada cuma… desing. Desing listrik yang nyaring, kayak lebah raksasa lagi marah. Lima puluh skuter listrik parkir berjejer. Dimodif habis-habisan. Baterai diganti yang lebih gede. Controller di-flash. Motor diganti yang lebih kenceng. Dan di ujung lintasan—sekitar 400 meter …








